一九七〇年代中期的台北，不論下了多少雨，空氣依舊是悶熱的，帶著濕氣。
序:
以前對於肺結核的印象，只有紅樓夢中的林黛玉，畢竟隨著醫療的進步，肺結核在我成長的過程中已經不是什麼特別難醫治的疾病了。
我外婆和林黛玉截然不同，她是一個身體和心靈都非常堅強的女性，在我外公缺席的大把時光裡，獨力養育兩個孩子，也正因為吃苦的個性，平時較為寡言，不會像參戰過的男人那樣，經常把自己的經歷掛在嘴邊，因此我是一直到她接近90歲搬來和我及父母同住的時候，才聽過她淡淡的帶過手術的經歷。
或許也是一種現代文明病吧，年輕人花太多的時間在3C產品、工作和朋友身上，忙著照顧自己，花太少的時間來聆聽長輩的故事，但其實每一段，都是被值得紀錄的寶貴經驗。
這本書獻給即便我自己都放棄並遠離寫作，卻一直沒忘記過我小時的夢想，依舊不停鼓勵我創作的媽媽和外婆，以及嘴巴上說我會餓死，卻總偷偷在背後準備好支持我，偷偷引我為傲的老父親。
——————
一九七〇年代中期的台北，不論下了多少雨，空氣依舊是悶熱的，帶著濕氣。
壟罩台北天空的是一種屬於梅雨季節的顏色——灰白、潮濕，帶著永遠晾不乾的霉味，像一塊洗不乾淨、擰不出水的抹布，沉甸甸地壓在老舊的紅磚瓦房和四處竄動的鐵皮煙囪之上。從基隆港一路吹進台北城的風，夾雜著煤炭燃燒後的刺鼻黑煙，以及遠處大溝渠裡混濁的泥土氣息。街邊的電線桿上，纏繞著密密麻麻如蜘蛛網般的黑膠電話線，木造的招牌在風雨中發出伊呀的聲響。
走在街道上的行人，大多都穿著洗得發白、甚至打著補丁的卡其褲和洗了千遍後退成淺色衣衫。人力三輪車在碎石子鋪成的馬路上顛簸著，鈴鐺聲清脆卻夾著喘息；轉角處，常能看見扛著扁擔的小販冒著雨叫賣著熱騰騰的油條與豆漿，熱氣在微冷的空氣中化為短暫的白霧，隨即被雨水吞沒。
儘管日子過得緊巴巴的，但這樣的歲月裡卻也藏著一種純粹而溫暖的人情美。巷弄口的大樹下，總有鄰居搬著板凳聚在一起乘涼聊天，小孩們光著腳丫在泥地裡笑鬧追逐，一碗剛蒸好的蘿蔔糕、一塊互通有無的醬菜，就能填滿整個下午的知足。那是個雖然一無所有、人們卻也因此緊緊依偎而顯得格外踏實的年代。
傅秀華出生在那個年代相對富有的家庭，家裡開布料廠，她總是有穿不完的漂亮衣裳，腳上塗著鮮紅的指甲油，平時閒來沒事，就大膽地穿上那個年代被視為離經叛道、會引來整條街側目的短褲，和朋友們去舞廳跳舞、小酌。她的性格鮮豔、喜好分明，帶著不容忽視的生命力。
秀華的丈夫當初，就是先被她腳上那一抹紅給吸引了去。那是個 180 公分高的帥氣軍人，目光順著秀華修長的腳踝一路往上移，魂就這樣被比腿還要貌美的臉龐給勾走了。在秀華27歲那年，她披上了嫁衣，風風光光的出嫁了。
然而婚後的秀華並沒有迎來童話故事般幸福快樂的結局。
那個曾經高大挺拔、意氣風發的 180 公分軍人丈夫，在那個海峽對峙的局勢裡，無預警地被捲走了，留下她和兩個年幼的孩子。緊接著，娘家的布料廠也沒能挺過時代的風浪，萬貫家財像流水般散去。秀華從一個十指不沾陽春水的大小姐，一夜之間被逼著跌進了現實的泥沼。
她帶著孩子搬進了 1970 年代台北濕冷窄小的違建。外頭下著雨，屋裡也沒好到哪去，天花板上的洞漏得沒日沒夜，水盆擺了滿地。
秀華把箱底最後幾匹洋緞全當了，換回來的米糧卻見底得比想像中快。但日子再窘迫，秀華也沒讓自己垮下來。她梳頭時依舊用最細的齒梳，把每一根銀絲抿得服服貼貼；衣服哪怕打著補丁，也被她用重熨斗燙得筆直。那股從大戶人家帶出來的骨氣，像扎在泥土裡的根。日子每天像張擰不乾的臭抹布，她卻從不抱怨，只是執意把每一摺都給撫平。
那個年代對失偶或單身的女性總是戴著有色眼鏡，難聽的閒言閒語和虎視眈眈的追求，像刀子一樣總圍著她轉。但在面對周圍的指指點點和兩個孩子的學費跟柴米油鹽的壓力，秀華卻沒有和其他失去丈夫的女人一樣，選擇投靠一個能夠提供庇護的對象。她依然貌美，追求者更是從台北一路排到了高雄，卻從來沒動過靠男人來走捷徑的心思。
但為了賺錢，她決定拉下了臉去尋求阿姨的幫助。
姨父不久前剛升任警察局局長，一家大小剛搬進新官舍。秀華此時就站在這棟日治時期所留下的建築外。深褐色的雨淋板一層層水平交疊著，黑色日本瓦屋頂上停了幾隻麻雀，圓滾滾的小腦袋從屋簷探出頭來，好奇地俯視著她；幾枝老榕樹的垂枝自院牆探出，葉片掛滿了雨珠，垂在屋簷邊。
秀華不帶一點猶豫地推開了木拉門，踏上微涼的木頭地板。她輕輕的深吸了一口氣，屋子裡那股老木頭與樟腦丸的氣味隨著空氣一起進入了她的肺。
客廳裡，阿姨見是她，眼睛一亮，笑著迎上前來：「秀華怎麼這時間過來了？」
阿姨打量著她。日子再怎麼窄，秀華的腰桿依舊挺得筆直，眼裡橫著一股明明白白的倔強。早幾年阿姨試過替她牽線，但在秀華一一拒絕後，也就沒再多說什麼。畢竟打小看著長大的外甥女，秀華的性子她還是知道的。
阿姨拉著秀華坐下，親自倒了杯熱茶：「快進來暖和暖和。兩個孩子最近怎麼樣？哥哥林鱂快上國中了吧？還有小魴，那小姑娘長得可真跟你小時候一模一樣」
阿姨也是個聰明人，在和秀華聊了幾句家常後，便察覺了秀華此行的目的。
「說吧，今天特地跑這一趟，是需要阿姨幫你些什麼?有什麼事不用擔心，你姨父現在是警局局長了，我們能力範圍所及的都會盡力而為。」
看阿姨爽朗的態度，秀華沒再兜圈子，索性挑明了：「我想請姨父幫忙，介紹份差事。」
當天晚上，姨父從外頭回來，才剛脫下沾了雨水的外衣，便聽阿姨提起了這事。
身為警局局長的姨父，為人最是老實，甚至有些死腦筋。聽聞，他雖念在親戚情面，卻沒有直接遞給秀華一條順理成章的後門，而是把局裡正要招考內部雇員的事告知了太太，讓她轉告秀華—那是個委任書記的缺，得憑硬實力通過考試才能錄取，雖說這份差事談不上富裕，但在那個年代，也足以保障母子三人的溫飽。
秀華本就聰明，在得知這件事後，她連夜趁著兩個孩子睡下後，藉著昏暗的燭光埋頭苦讀；很快便順利通過了甄選，正式踏進了那棟煙霧瀰漫，充滿著油墨味與打字聲的警局大樓。
在那棟日治時期留下來的古老官署裡，高懸的匾額和肅穆的長廊透著一股生人勿近的威壓感。周遭全是男人，大聲吆喝、傳遞公文，空氣裡總是緊繃著一種權力與陽剛的氣息。秀華就在這樣冰冷而嘈雜的環境中落腳，坐在角落一張狹小的木桌前。她低著頭，在一疊疊泛黃的呈報單和戶口清查表上，用秀麗的字跡書寫著公文。
Leave a Reply